aniversario de su nacimiento.
y que mejor para el descubrimiento del poeta portugues el retrato que
Manuel Vincent publica hoy en Babelia.
Disfrutenlo y salgan a comprar sus libros.
Fernando Pessoa: el tesoro en el arca
Antes de destruirse del todo, en la época en que tuvo un alcohol más
sosegado, Fernando Pessoa se ganaba la vida como traductor de inglés
en algunos despachos comerciales. Con un horario anárquico entraba y
salía de las oficinas de Lavado y de Mayer, situadas en la Baixa de
Lisboa, y allí tecleaba con una máquina anquilosada la correspondencia
mercantil, original y copia, sin hablar con nadie, un oficio que le
dejaba tiempo para escribir a lápiz fragmentos de poemas en la misma
mesa de trabajo. Hay que imaginarlo con sombrero, pajarita muy rozada,
bigote espeso, los lentes ovalados sin montura pinzados en la cepa de
la nariz cruzando la Rua da Prata, hecho un dandy ya un poco
descalabrado, en dirección al café A Brasileira, donde solía verse con
otros escritores y periodistas bohemios, día y noche. Bebía con ellos.
Hablaba de proyectos literarios nunca realizados y volvía al trabajo o
se iba a la cama. Los camareros sabían los gustos de su hígado. Nada
de whisky o de cerveza. Simplemente cazalla, el aguardiente duro que
llega más directo al alma de los poetas para calentar sus sueños. En
esta época, con 25 años, el café A Brasileira, la del Chiado o la del
Rossio, era un eje de humo, que hacía girar una rueda dentada.
"Animal, mamífero, placentario, megalómano, con rasgos dipsómanos,
poeta, con vocación de escritor satírico, ciudadano universal,
filósofo idealista. Soy un degenerado superior". Así se definía cuando
estaba muy borracho.
Fernando Pessoa había nacido en Lisboa, en el n.º 4 del Largo de San
Carlos, hoy Directorio, el 13 de junio de 1888, vástago de militares y
jurisconsultos, mezcla de hidalgos y judíos, todos arruinados como
manda la estética. Fue un niño mimado. Desde lo más hondo de la
ebriedad el poeta siempre recordaría su infancia en Lisboa como un
paraíso lleno de caricias maternales. Requerido igualmente por el amor
de algunos virus pasó en la niñez algunos meses en cama y con ello
probó también el dulce sabor de estar suavemente enfermo y esperar que
venga tu madre a arroparte y darte siempre el beso de buenas noches.
Allí en la cama el niño comenzó a hablar con personajes imaginarios
que él se inventaba, mientras en la habitación del fondo se oían los
gritos de su abuela Dionisia que estaba loca. Aquella dicha duró hasta
que a los cinco años murió su padre y el paraíso fue invadido por un
extraño. El comandante João Miguel Rosa, cónsul de Portugal en Durban,
Natal, contrajo matrimonio por poderes con la viuda y mandó llamar a
su esposa e hijastro a Suráfrica, donde el chico fue educado en el
high school de esa ciudad e ingresó en la Universidad del Cabo de
Buena Esperanza después de ganar a los 15 años el premio Reina
Victoria de estilo en lengua inglesa. No tenía amigos. El adolescente
Pessoa sólo hablaba con los personajes imaginarios, sus fieles
compañeros, que se llevó de Lisboa, fantasmas dotados por él de carne
y hueso.
Cuando después de diez años volvió a Portugal de vacaciones con la
madre, el padrastro y varias hermanas que habían nacido en Suráfrica,
Pessoa se trajo también a cuestas el complejo de Edipo que trató de
sacudirse de encima sin llegar a conseguirlo nunca. "Soy un carácter
femenino con una inteligencia masculina". La familia regresó a Durban
y el joven se quedó en Lisboa a expensas de su tía Ana Luisa. Se
matriculó en Filosofía. Entonces devoraba dos libros diarios. Hegel,
Kant, Tennyson, Keats, Shelley. Se veía con sus amigos en A Brasileira
tres veces al día a cualquier hora. Paseaba. Escribía los primeros
poemas simbolistas. Bebía. Daba los consiguientes sablazos y la rueda
dentada giraba. En la oficina había conocido a una mecanógrafa llamada
Ofelia. Ensayó la forma de enamorase. Le escribía cartas obsesivas y
tardó un año en lograr llevarla a pasear a orillas del Tajo, pero allí
sentados miraban el curso del agua sin atreverse a rozarse siquiera la
yema de los dedos. Cuando la chica, después de tantos suspiros, poemas
y cartas, ya entregada, le requirió para casarse, su difusa
homosexualidad lo dejó paralizado. "Amémonos tranquilamente, pensando
que podríamos / si quisiéramos, cambiar besos y abrazos y caricias, /
pero que más vale estar sentados uno junto al otro / oyendo correr el
río y viéndolo /". Con el poeta Sa Carneiro, hijo de familia pudiente,
imaginó hazañas editoriales. Nada. Mandaba algún poema, algún artículo
a las revistas efímeras, El Águila, Renacença, Orpheu, que nacían
llenas de entusiasmo y se desvanecían al tercer número. Mientras
tanto, en papeles costrosos que guardaba en el bolsillo seguía
escribiendo donde le pillara la inspiración, durante el trabajo en los
despachos comerciales, al pie de la cazalla en el café, en un banco de
la calle, en casa, de noche, de madrugada, siempre, a cualquier hora.
Luego metía esos papeles en un arca forrada de terciopelo raído como
el náufrago que arroja una botella al mar.
Pessoa había llamado en su ayuda a unos seres imaginarios, herederos
de aquellos con los que él hablaba a solas en la infancia. Han sido
llamados heterónimos. Se expresaría a través de ellos para
enmascararse, como había utilizado el inglés de sus primeros poemas
para atacar desde la anarquía juvenil todas las instituciones, la
religión, el matrimonio y la patria. Alberto Caeiro sería el
panteísta, el poeta de la naturaleza. Ricardo Reis haría de portador
de todos los valores paganos, un contemplativo horaciano que veía
pasar la vida con una elegante serenidad sabiendo que al final todo se
disuelve en la nada. Álvaro de Campos sería el filósofo
existencialista, a veces metafísico, destructivo y libre. En medio de
estas tres proyecciones de su alma, a veces Pessoa asomaba la propia
cabeza. Bebía y la volvía a amagar. Nunca abandonó Lisboa. Un viaje a
Cascais en tranvía o a Sintra en un chevrolet imaginario donde recibió
en el camino el beso volado de una niña que creía que era un príncipe
el que pasaba.
Un buen día recibió la noticia de que su padrastro había muerto en
Durban. El joven sintió que un grajo levantaba vuelo desde su nuca.
Luego llegó a Lisboa la madre, convertida en una anciana de 58 años.
En ese momento creyó de nuevo estar a salvo. Su madre y el poeta amigo
Sa Carneiro eran las únicas fuerzas que aún le permitían reconocerse
borracho en el espejo. Pero llegó el momento en que su madre murió y
Sa Carneiro, que había huido a París, a los 26 años se pegó un tiro en
la habitación del hotel. Sin ningún asa donde agarrarse Fernando
Pessoa decidió suicidarse lentamente sin dejar nunca de ser un
caballero con la bufanda cruzada en el pecho. Ni siquiera tenía hogar
propio, siempre a merced de familiares o de fondas con olor a hervido
de coliflor. Abandonó las tertulias con sus compañeros bohemios en la
Brasileira, aunque siempre había alguien que le metía unos reales en
el bolsillo del abrigo para una sopa caliente, pero al final sólo se
alimentaba de cazalla. El café Martinho d'Arcade, bajo los soportales
de la plaza del Comercio, era su nuevo abrevadero. Allí bebía ya en
soledad mientras el arca de casa se iba llenando de papeles. Cuando
soñaba aún con publicar su obra, proyecto siempre fracasado, en
octubre de 1935 sufrió un cólico hepático. Le llevaron al hospital de
San Luís de los Franceses. Entró en coma. El 30 de noviembre en un
momento de lucidez dijo a la enfermera: "Dadme las gafas". Fueron sus
últimas palabras.
Pasados algunos años, cuando ya había sido olvidado, alguien abrió el
arca forrada de terciopelo y encontró el tesoro. En ese arca dormía
uno de los más grandes poetas de la literatura universal, el
anárquico, proteico, profundo, agnóstico, ocultista, metafísico,
existencialista Fernando Pessoa.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario