¡Hola!
Quería contarles que pronto saldrá mi nueva novela, Las ostras. Con ella abro una nueva etapa en mi trabajo de escritura. La publica Caballo Negro Editora.
Ojalá nos encontremos ahí. Un abrazo,
Aquì reproducimos la contratapa para que se tienten a pasar por allì A lo largo de un viernes y unas horas del sábado, los personajes de Martín Cristal nos cuentan sus vidas, al menos las cosas que piensan y viven en el lapso de tiempo acotado en que transcurre la novela. El libro está construido con un formato novedoso, con capítulos breves divididos en monólogos de los personajes, que se van acumulando y hacen crecer la historia, apiñados a partir de la hora en que piensan o narran. Al mismo tiempo, van apareciendo comentarios sobre los animales marinos, a partir de las citas de un libro –Los misterios del mar, de Manuel Aranda y Sanjuán–. Esos comentarios, que en apariencia no tienen relación con la historia, nos ayudan a pensar las situaciones que se presentan con otra amplitud y, a su vez, ramifican el relato y aumentan la sensación de que se trata de una novela sin narrador, como le gustaba a Manuel Puig. En una de esas citas se lee: "Encerrados en una prisión de la que no pueden salir jamás, estos forzados del mar no deben acusar a nadie más que a sí mismos de su reclusión perpetua. Sin cuidarse del porvenir, penetran continuamente en la roca: su galería de mina, adecuada a su tamaño, va ensanchándose a medida que se alejan del mar. Persisten en su trabajo y no se detienen sino para morir". Las ostras es un libro ambicioso. Martín Cristal observa a sus personajes, que, encerrados en una prisión de la que no pueden salir jamás, horadan las rocas de la ciudad y, como las ostras, esos moluscos a los que hace referencia el título del libro, son capaces de producir perlas. Ariel Bermani |
En este día de todos tus siervos, oh Dios, quiero hablarte cara a cara.
Perdóname que te tutee; Colastiné duerme en paz.
Eres dios y señor de todas las piedras, de todos los ríos, de todas las plantas y de todos los animales;
pero tu nombre es una sombra fugitiva.
Quería hablar contigo desde tiempo atrás.
Si has creado el mundo, quizá sabes tanto de él como sabe mi mano de este poema inesperado que ahora escribe.
Los hombres te soñamos poderoso, vemos tu nombre inscripto en cada estrella del cielo,
fuente de toda sabiduría, de toda gracia y de toda condenación.
Tus manos expanden la noche, tus ojos son como rayos de fuego puro.
Pero quizá tú también tiemblas, tú también dudas.
Pienso en la carne llagada de esos tus siervos, oh Dios mío.
También nosotros verteríamos nuestra sangre si la maceración se hiciera de pronto luz.
Pero atravesamos ciegos y torpes la cuerda floja que tiembla sobre el mar negro.
Nuestra sangre es anónima, fría y perecedera.
Esos tus siervos arrojaron sobre tu cuerpo oscuro sus treinta monedas de luz.
A nuestra semejanza te hemos creado, oh Dios mío.
Quizá tú también indagas en la oscuridad el fundamento de tu incierto destino,
y por las noches, desnudo en tu reino, lloras una pena solitaria.
Has hecho mal el mundo, oh Dios mío, lo has llenado de muerte y misterio,
de frágiles vidas que estallan con un incomprensible gemido.
Aire, fuego, tierra y agua, sollozan sin paz en una eterna intemperie.
Quizá te compadeces de ti mismo,
pero eres tu propio juez, tu propio testigo, tu propia víctima.
¡Oh, que haya una instancia más alta!
Desgarraremos el firmamento y pediremos por ti.
La piedra cambia sola bajo su dura corteza,
nos abatimos en el interior de nuestra piel,
los ojos del perro no nos dicen nada.
En el día de tus siervos, hablo contigo cara a cara.
Mi palabra es serena, mi queja es melancólica y es clara.
Danos, para comprender el mundo, una luz nueva que sea nuestro sostén.
Dánosla, o la arrancaremos con nuestras propias manos.
Queremos descifrar la muerte, la vida, el aire, los veranos.
Una luz libre, para nuestra condenación o nuestro bien.
Y esto lo pido en el día de todos tus siervos ultrajados. Amén.
noviembre 2 de 1963
Juan Josè Saer.
y buen comienzo de semana.
cinéfilo
Semana del 14/5 al 18/5
Funciones de Lunes a Viernes
Apertura: 20 hs. / Inicio de película: 20.30 hs.
Lunes 14/5
Con el sudor de vuestra frente. Películas en contra del trabajo
Érase una vez un mirlo silbador de Otar Iosseliani (Unión Soviética, 1970, 78')
Martes 15/5
Interludio clásico
Una mujer para dos de Ernst Lubitsch (EE.UU., 1933, 91')
El comienzo es en un ínfimo camalote de tren. Mientras Gary Cooper y Fredric March duermen una siesta, entra Miriam Hopkins y se pone a dibujarlos. Después, la mujer también se duerme y entonces los tipos se despiertan y le chusmean los dibujos. Está claro que a las películas conviene verlas, pero valga esta breve descripción para rescatar cómo escasos metros cuadrados y apenas un puñado de gestos y miradas le bastan a Lubitsch para coreografiar genialmente un encuentro. Un último dato sobre la escena es que saltan a la luz los oficios: el pintor (Grant), el dramaturgo (March) y la dibujante publicitaria (Hopkins). Luego una elipsis y cuando regresamos, Hopkins está metida de cabeza en amorío doble con pintor y dramaturgo. Edward Everett Horton, jefe de una agencia publicitaria, se suma como el tipo recatado que intenta salvarla de sendos artistas. Lo interesante es el resultado espacial de que mientras Grant está celoso de March y March de Grant y Horton se recorre la Paramount entera intentando disuadirlos a todos, la Hopkins busca actuar con naturalidad. Tiene razón: ¿qué son dos amantes? Su postura es ligeramente desplazada, pacífica, de chica distraída mirando ventanas mientras le exigen explicaciones morales. Tal actitud es la coartada de Lubitsch para aislar la frivolidad, la desproporción de la batalla librada a su alrededor por los tres tipos: un desfile de muecas a cuerpo completo, ruidos verbales, indignaciones que ponen en acción o paralizan. Inventa además un segundo espacio que empieza en un atestado estudio-cocina-comedor, pasa por un asolado búnker con servicio de cuarto y termina en una maratón ida y vuelta por cien peldaños. Por allí ascienden las carreras del pintor y el dramaturgo y les cambia el ánimo a la par de sus chances con la Hopkins, que en tanto se emplea como crítica y productora de ambos y seguramente piensa: ¿cuándo me dejarán de joder con los protocolos? Sorprendido ante tantas y tortuosas rutinas, Lubitsch toma media distancia y ríe. Martín Alvarez
Miércoles 16/5
Los viajes de Alexander. Foco Sokúrov
Taurus de Alexander Sokúrov (Rusia, 2001, 104')
Reposar, descansar, olvidar, tal vez morir. El último plano de Taurus es una mirada sobre un cielo plomizo -el mismo de todo el film- que se abre a la luz, a una pequeña luz. ¿Qué otra forma podría tener ese último día, esos últimos días de alguien ya inscripto en una historia que muchos quisieran olvidar? No es cómodo lo de Sokúrov, más lo hubiera sido emprenderla con Stalin, demasiado brutal y previsible, tanto que sólo le basta la secuencia en la que un fotógrafo pretende retratarlo en su capa blanca que contrasta fuertemente con el difuminado verde militar del afuera de esa magnífica villa del exilo: avanza hacia la cámara, retrocede, vuelve a avanzar, imposible sacar una foto, la misma imposibilidad que nos cuenta el cámara de Vertov en El último bolchevique; el miedo, ese que paraliza. Y tanto más fijarse en la figura de Trotski, demasiado excéntrico y volátil al vórtice del poder, despachado prontamente por Stalin cuando, al regalarle un bastón a Lenin le dice que falta la inscripción "de los alumnos a su maestro" o algo así, porque Trotski se había negado, al igual que probablemente se negaría al pedido de Lenin para que le suministren el veneno que termine con aquello que ya no parece ser una vida, al menos una vida que valga la pena ser vivida. Quedan, entonces, los recuerdos, los viejos cuentos de las abuelas y los soldados y los campesinos, cuentos acerca del sufrimiento y la guerra -Dostoievski sobrevolando la historia reciente, la de la Rusia de siempre- y la furia porque la revolución no es demasiado terminal, porque el pueblo, al parecer, necesita que lo violenten, por las hambrunas cada siete años, por los piojos, por los analfabetos, por esta enfermedad que impide multiplicar 17 x 22, por el encierro comunicacional y los destellos de lucidez, esa terrible lucidez murmurada en idioma alemán, desahogada en gritos, golpes y frases dictatoriales -"voy a despellejarte, cerdo finlandés". De alguna manera muy parecida a El Sol, no tanto por su relato sino por la forma que adquiere, no deben existir muchos films que nos permitan comprender qué significa haber detentado el poder -sobre todo el intelectual- de una de las mayores revoluciones del siglo pasado y encontrarse solo en una habitación pensando que, tal vez, fue lo mejor no haber tenido hijos ¿Qué tiene de malo pegarle unos buenos azotes a un demonio que se cree el centro del universo? Alguien espía, por una puerta entreabierta, esa frase. El espía no es, precisamente, un émulo de Freud, sino aquella que le dispensa una mirada tierna y lejana, una mirada de despedida, en el jardín donde Lenin mira el cielo de lo que resta de su vida. Fernando Pujato
Jueves 17/5
Estrenos argentinos
Noche sin fortuna. Un documental sobre Andrés Caicedo de Francisco Forbes y Alvaro Cifuentes (Argentina, 2010, 86')
Lo primero que sorprende es que la película está hecha por dos jóvenes, que por su edad, no pueden haber conocido a Caicedo en vida, ni formado parte del llamado GRUPO DE CALI, del cual Caicedo fue una especie de centro simbólico. Podríamos decir entonces, que los directores no gozan de esa "autoridad", o por lo menos, que van a contar una historia que le es ajena, que no protagonizaron, que tienen que salir a buscar. Uno podría imaginar que esta situación se traduce en una manera particular de abordar el relato: poner en perspectiva al personaje y su contexto, tomar distancia, para poder hacer una reflexión crítica, motivada por el paso del tiempo y por la conciencia del destino que les deparó los años vividos al límite. Pero no. Si bien Forbes y Cifuentes se encuentran con lo que quedó de esa generación y de los lugares que habitaron (uno puede ver y percibir las ruinas del tiempo de Caicedo en la cantidad de gente muerta, en lo desgastado y cansado del rostro y el relato de algunos personajes entrevistados) la película se instala en otro terreno, en el del mito, en el de la fascinación por un personaje que les parece extremadamente genial y misterioso. No interesa ya el grado de verdad ni el apego a la realidad que haya en la figura que se construye; interesa erigir una imagen, despareja brutal feroz exagerada, partiendo de los objetos que constituyen ese mito: anécdotas, cartas, guiones, música, cuentos, dudas, rumores. E interesa que el movimiento que encadena todos esos materiales goza de una actitud creativa, generada por el infinito amor al material. De este movimiento surgen momentos sublimes como el western/storyboard/animación basado en un guión que Caicedo nunca pudo mostrarle a Roger Corman. Y sobre todo interesa que la película invita a ver más, a escuchar más a leer más sobre Caicedo. Y a Caicedo. Ramiro Sonzini
Viernes 11/5
Ciclo: El fin del mundo es el principio de una nueva era
20.30 hs. – Película sorpresa
